AU-DELA DU FLEUVE BLEU

Je referme I’enveloppe en tremblant et je la dépose sur mon lit. Les yeux
me briilent et mon pouls est vif. Dans la pi¢ce adjacente, il s’arréte enfin de
crier et se remet & boire. Je le hais tellement. Maman ne dit pourtant jamais
rien. Elle n’a pas peur de lui mais elle sait que ses crises sont telles les ondées ;
il est inutile de lutter. Elle dit d’ailleurs que les touristes sont les responsables
de la fureur des cieux. C’est en effet en été, durant la période estivale, que les
coléres de mon beau-pére et que les crues du fleuve sont les plus
impressionnantes.

Nous habitons un petit village, surplombant le site des Trois Gorges, sur
le fleuve Yang-Tseu-Kiang. Des touristes viennent du monde entier admirer
cette région du centre de la Chine lors de croisieres sur des yachts luxueux. Le
fleuve Bleu, comme ils le surnomment, dévoile des paysages surprenants,
romantiques, poétiques et parfois méme mystérieux. La premicre des trois
gorges, Qutang, ol nous habitons, est la plus grandiose de toutes. Le village est
assailli de touristes d’avril a septembre, avant d’étre oublié du reste du monde.
Il retrouve alors sa beauté naturelle. Maman et moi en profitons pour nous
promener sur le chemin de la falaise. Nous parlons ainsi pendant des heures,
déambulant parmi de jeunes bambous verdoyants. Nous contemplons le
paysage enchanteur, tout en oubliant notre pauvreté et nos vies destinées a un

futur morne et triste.

Mais aujourd’hui nous n’avons pas de temps pour la réverie. Il faut que
nous nous rendions au village pour acheter des parchemins et de 1’encre.
Maman exerce I’art de la calligraphie et je vends ses ceuvres aux touristes. Ils
sont émerveillés par la légereté des traits et la souplesse avec laquelle elle
manie le pinceau. J’aime voir leur visage admiratif. Je me sens alors fiere d’étre

sa fille. Depuis quelques temps pourtant, ses dessins paraissent plus fragiles et



tremblants. Enceinte de plusieurs mois, la chaleur et I’humidité du mois d’aofit
la fatiguent énormément.

En chemin, elle s’appuie plusieurs fois sur mon épaule. Ses jambes trop maigres
ne la soutiennent plus. Je lui propose alors gentiment de rentrer se reposer a la
maison. Je la regarde s’éloigner. Ses pieds sont nus et ses vétements
ressemblent a des haillons mais elle garde une posture digne et droite.
J’aimerais ’appeler, rester auprés d’elle. Il faut pourtant que je sois forte ; ce

soir, tout sera terminé. ..

Je croise en chemin Zhen, mon amie, la seule qui m’ait jamais comprise.
Son prénom signifie « trésor, précieux ». Elle représente d’ailleurs tout ’or du
monde a mes yeux. En la voyant, j’éprouve un pincement au cceur. Quelle sera
sa réaction en lisant ma lettre ?
Elle semble triste et ses yeux noirs bridés étincellent. En m’approchant, je
remarque une goutte pareille & un petit cristal couler le long de sa joue. Elle me
raconte entre deux sanglots que des touristes insultants se sont moqués d’elle.
Zhen a peur de ces étrangers a la peau blanche, aussi péle que 1’écume du
fleuve. J’essaie de la consoler, mais comment trouver les mots justes ?
Pour ma part, j’aime bien les touristes, quoique leur attitude me paraisse parfois
stupide et incompréhensible. J’observe en cachette leur stupéfaction devant
cette nature magique, qu’ils découvrent avec des yeux d’enfants. Lorsqu’ils
croisent mon regard, une lueur de surprise apparait. Seraient-ils étonnés par mes
yeux couleur d’émeraude ? Je suis chinoise mais j’ai les yeux verts. Maman
m’a appelée Lin, ce qui signifie « Jade Magnifique ». Ma peau métissée et ma
longue natte noire contrastent avec cette couleur insolite. Je n’en ai jamais
voulu & Maman d’avoir succombé aux charmes d’un de ces étrangers. A vrai

dire, je me sens un peu étrangeére moi-méme.

L’activité et le bruit du village me ramenent brusquement a la réalité.
J’achéte ce dont ma meére a besoin, sachant pertinemment que je ne rentrerai pas

a la maison. Un groupe de jeunes européennes attire mon regard. Feng, mon



fiance, est au milieu des jeunes filles en train de prendre des photos. Elles sont
jolies et il sait comment les faire rire. Il a également su me charmer il y a bien
longtemps et j’ai été assez naive pour croire a ses promesses. J’étais jeune ; il
était beau. Sa voix suave et ses yeux dissimulaient habilement le mensonge.
Cependant, sa richesse aurait pu aider a subvenir aux besoins de ma famille.
Mais en le voyant aujourd’hui, une vague de tristesse me submerge. Oui, j’ai
raison, il faut que je quitte ce village et cette vie pour laquelle je ne suis pas

faite !

Je décide alors de prendre le chemin de 1a falaise pour mediter encore un
peu. Quoiqu’il en soit, je ne rentrerai plus. Le bateau appareille ce soir et les
flots I’auront sans doute éloigné avant que Maman ne lise la lettre. Je marche
silencieusement, pas a pas. Des perles de sueur me caressent délicatement le
dos. Est-ce I’humidité étouffante du mois d’aott ou la peur de quitter les miens
qui provoque cette sensation de mal étre ? Je contemple 1’eau du fleuve et ses
couleurs mystérieuses, tandis que la brume s’épaissit. La végétation sauvage
recouvre les parois abruptes des falaises. J’apercois des écueils, qui semblent
m’avertir du danger vers lequel je me précipite. Le brouillard s’est désormais
installé. Bien que mon champ de vision se soit considérablement réduit, je ne
crains rien. J’emprunte ce sentier réguliérement depuis de nombreuses années.
Je suis prisonniere des nuages mais j’aime cette sensation de solitude. J’avance
prudemment pour ne pas quitter le chemin qui borde le précipice. Les herbes
hautes me griffent les jambes. Soudain, mes pieds glissent sur une branche
humide. Ma jambe heurte un rocher et mon corps bascule, attiré vers le bas par
une force invisible. J’essaie de me rattraper a des pousses de bambous mais je
comprends vite que la chute est inévitable. Pour la premicre fois de ma vie, j’ai
peur. Chaque seconde me parait une éternité. Tous mes sens sont en alerte et le

bruit du fleuve devient de plus en plus assourdissant. Tout a coup, plus rien...



Ou suis-je ? Je n’en ai aucune idée. Les yeux me briilent et mon pouls
est lent. J’ouvre péniblement les yeux mais je les referme aussitdt. Un étranger
est agenouillé a mes cotés. Je les rouvre doucement ; il est toujours 1a. Sa téte
est orientée vers moi mais je ne peux discerner son visage a cause de son
capuchon. En me voyant consciente, il commence a parler. Le timbre de sa voix
est profond et son accent mélodieux. Sa silhouette est svelte et élancée. Mon
pere lui ressemblait peut-étre. Je me laisse porter par ses paroles. Aprés m’avoir
demandé si je vais mieux, il prend une profonde inspiration et poursuit sur un
ton solennel. A ma plus grande surprise, il me propose un avenir meilleur, loin
d’ici. Tout cela me parait intemporel et dénué de sens, mais je n’ai plus la force
de réfléchir. N’est-ce pas ce dont j’avais toujours révé ? Ma téte me fait encore
affreusement mal et je ne vois personne aux alentours ; il est le seul qui puisse
me sauver. Je lui tends ma main fébrile. Mes longs doigts tremblent au contact
des siens. Ma décision est prise. Une nouvelle vie m’attend au-dela du Fleuve

Bleu.

8 mois apres :

Quelle joie de revoir ce petit village, mon petit village ! Je n’aurais
jamais cru éprouver un tel bonheur en revoyant les rues pavées étroites, les
maisons en bois étincelantes sous le soleil d’avril, la forét de bambous
malmenée par le vent et les villageois courageux a 1’ouvrage. Mes réves de
jeunesse ont disparu. Le gofit de ’aventure a laissé place au désir de revoir ma
famille et mes amis.

Mes premiers pas sont tres lents et je me délecte de chaque seconde. J’aimerais
que ces instants ne cessent jamais. Au fur et & mesure, je redoute pourtant les
retrouvailles. I1 me faudra expliquer les raisons de ma fuite. Il faudra que

J’accepte les remontrances de Maman. Il me faudra enfin avouer ma lacheté.



Je me dirige en premier lieu chez mon amie Zhen. Je remarque en
chemin que tous les villageois sont en train de confectionner des cerfs-volants.
Nous sommes sans doute le 4 avril, jour de la féte Qingming. Ce jour-1a, nous
rendons hommage aux défunts de nos familles mais notre tristesse se méle a la
joie d’accueillir le printemps. Les rares touristes présents regardent d’un air
émerveillé la précision avec laquelle sont réalisés les cerfs-volants. En Chine, il
est tres important de soigner la forme et les couleurs de ces oiseaux de papier.
Lorsque nous les langons, nous espérons que leurs ailes majestueuses
emporteront les mauvais esprits loin de nos villages et qu’elles protégeront nos
défunts.

J’arrive au seuil de la porte de mon amie. Ses parents rangent la maison et son
jeune frére travaille consciencieusement. Zhen est assise au fond de la pigce
face au mur; elle me tourne le dos. Les fenétres sont grande ouvertes
provoquant de violents courants d’air. Le bruit des portes qui claquent et de la
vaisselle qui s’entrechoque provoque une véritable cacophonie. Mes yeux sont
fixés sur la silhouette fine et les longs cheveux noirs de Zhen. Je frappe a la
porte si discrétement qu’aucun d’eux ne détourne son regard dans ma direction.
Je m’éloigne. Je me sens mal a I’aise & cause de la peur des éventuels reproches
et des pleurs. Je me promets intérieurement de revenir plus tard, dés que
I’occasion se présentera.

J’arpente les rues les moins fréquentées et j’apergois au loin mon ancien fiancé
Feng. Il parait préoccupé et bien qu’il semble regarder vers moi, il ne me
remarque pas. Je n’ai d’ailleurs aucune envie de lui parler. Son égocentrisme et

ses paroles charmeuses ne m’ont point manqué.

La maison de Maman se dresse apres le virage, au bout de I’allée. Le
vent n’a jamais €té aussi violent et les branches de bambous se courbent,
comme pour m’interdire le passage. Mes yeux se voilent progressivement a
I’approche de cette maison qui ressemble plus & une cabane abandonnée.
J’entends les hurlements d’un nouveau né, recouverts par la voie rauque de mon

beau-pére. J’observe Maman cueillant des fleurs, derriére la maison. Sa peau est



ridée et des cernes profonds marquent le contour de ses yeux. Ses cheveux sont
dénoués et volent au gré du vent. Elle chante une ancienne comptine qu’elle
m’avait si souvent murmurée a ’oreille pour me rassurer.

J’entre dans la maison. Mon affreux beau-pere a fermé ses lourdes paupiéres et
ses ronflements remplacent ses habituelles coléres. Le nouveau né, qui n’est
autre que mon petit frére, observe attentivement un morceau de tissu. Il ne
semble pas s’apercevoir de ma présence. Le seul meuble de la piéce est une
table en bois, mangée par les vers. Maman avait ’habitude d’y exposer son
matériel. Curieusement, les parchemins, les pinceaux et 1’encre ont disparu.
Seule une vieille enveloppe occupe le centre de la table. Dans 1’alcdve, le
portrait d’une jeune fille me fixe de ses grands yeux verts et son sourire
insouciant illumine la piéce entiére. Maman me disait souvent qu’elle puisait
son inspiration a 1’encre de mes yeux. Des larmes contenues depuis trop
longtemps jaillissent alors. Mes sanglots ont le parfum des regrets. Je n’aurais

pas di la quitter, pas ainsi... La respiration de mon beau-pére trouble le silence.

Je décide de rejoindre Maman, de me jeter dans ses bras et de remonter
le temps a ses c6tés. Elle n’est plus dans la clairiere derriere la maison. Son
ombre se déplace au loin sur le chemin de la falaise. Je ’appelle mais le vent
recouvre ma voix. J’essaie de la rattraper mais je me dois de ralentir I’allure. Ce
chemin représente tant de choses pour moi : des souvenirs d’enfance ot Maman
et moi nous reposions pendant des heures, des souvenirs fous ot je révais de
liberté en regardant 1’eau couler et les oiseaux libres voler dans le ciel, et un
souvenir effrayant enfin oll ma vie toute entiére avait basculée.

Maman s’est arrétée a une centaine de metres devant moi. Elle pose son
bouquet au bord de la falaise, et les fleurs s’éparpillent aussitdt. Elle sort de son
sac un cerf-volant. Il représente un petit oiseau au plumage vert magnifique. Je
n’en ai jamais vu de semblable. Elle le serre une derniere fois sur son ceeur puis,
d’un geste harmonieux, elle 1ache le long ruban blanc. L’oiseau prend son envol

pour rejoindre le soleil. Maman le regarde disparaitre dans I’immensité bleue



au-dessus de nos tétes. Ce n’est désormais plus qu’un point, libre et pourtant
prisonnier du vent.
Maman reprend son chemin, comme si le destin commandait ses actions. J’ai

I’espoir de lui parler avant qu’elle atteigne le village.

Machinalement, je jette un regard a I’endroit ou elle a déposé le
bouquet. Les fleurs se sont dispersées formant un magnifique tapis multicolore.
Il recouvre une étrange roche qui semble avoir été taillée a la main. Mais c’est
une pierre tombale ! Je repousse en tremblant les pétales du bout des doigts. Je
reconnais 1’écriture fine de Maman. Peint a 1’encre noire, un seul signe chinois
calligraphié ome la pierre. Il est écrit « Jade Magnifique ». Un vent de tristesse
m’accable. Maman avait prononcé ces mots a I’aube d’une matinée d’hiver 20
ans auparavant, a ma naissance. Les yeux me briilent, mon cceur a depuis

longtemps cessé de battre.

Mali



